Menghitung

Hujan Bulan Juni

tak ada yang lebih tabah
dari hujan bulan juni
dirahasiakannya rintik rindunya
kepada pohon berbunga itu

tak ada yang lebih bijak
dari hujan bulan juni
dihapusnya jejak-jejak kakinya
yang ragu-ragu di jalan itu

tak ada yang lebih arif
dari hujan bulan juni
dibiarkannya yang tak terucapkan
diserap akar pohon bunga itu

-Sapardi Djoko Damono-

___________

Ternyata hanya sesekali saja datangnya hujan bulan Juni.
Bahkan di penghujungnya, tidak ada satu rintik pun yang turun ke bumi,
yang dapat menjadi penutup paling menenangkan dalam rentang 30 hari ini.

Dan,
Selamat datang Juli,
bulan dengan begitu banyak jawaban atas berbagai penantian.